夜、布団に入ったとたん、突然やってくる。
来月の支払いは大丈夫だろうか。
この先、ちゃんとやっていけるのだろうか。
子どもの将来は、自分の老後は。
昼間は気を張ってやり過ごせても、あたりから物音が消え、闇だけが部屋を包むころ、将来への不安が波のように押し寄せてくる。
あれこれと思いを巡らせるうちに、胸がざわついて眠れない。
気づけば深夜、時計の針だけが無情に進んでいる。
そんな夜を、あなたも経験されたことがあるのではないでしょうか。
実はこの心の動きを、二千五百年以上前に釈迦ははっきりと見抜いていました。
『中部経典』の第131経「一つの良き夜の経（バッデーカラッタ・スッタ）」で、釈迦は弟子たちにこう語りかけます。
Don't run back to the past, don't hope for the future. What's past is left behind; the future has not arrived; and phenomena in the present are clearly seen in every case.
出典: 『中部経典』第131経「一つの良き夜の経（Bhaddekaratta Sutta）」SuttaCentral, Sujato訳 (CC0)
「過去を追いかけず、未来を待ち望むな。
過ぎ去ったことはすでに後ろに置き去られ、未来はいまだ訪れていない。
いま目の前にあることを、あるがままにはっきりと見なさい」と。
ここでいう「未来を待ち望む」とは、希望や期待だけでなく、不安や恐れで未来を想像することも含まれています。
ああなったらどうしよう、こうならなかったらどうしよう。
そうやってまだ来ぬ明日のことで心をいっぱいにしているとき、私たちは「いま」を生きていない。
いま手にしているもの、いま感じていること、いまできることを、はっきりと見ることができなくなっているのです。
不安は、痛みそのものではありません。
不安は、まだ起きていない未来を先取りして、いまここで苦しみをつくり出してしまう心の癖です。
釈迦の言葉は、その癖に気づきなさい、とやさしく教えてくれています。
もちろん「不安になるな」と言われて、すぐに不安が消えるわけではありません。
釈迦はこの経典のなかで、私たちがどうやって過去に引き戻され、未来に引き寄せられるのか、その仕組みも説明してくれています。
過去の楽しかった記憶に「またああなりたい」とすがるとき、あるいは「あの時こうしていれば」と悔やむとき、私たちは過去を追いかけている。
未来の「こうなったらいいな」に心を躍らせるとき、あるいは「こうなったらどうしよう」と怯えるとき、私たちは未来を待ち望んでいる。
そして「いま」にいるつもりでも、目の前の出来事に「自分」を絡めてとらえてしまうと、私たちはこの瞬間にも心を乱してしまう、とも。
では、どうすれば「いま」に心を戻せるのでしょう。
### 今日の小さな実践
今夜、もしまた不安の波が押し寄せてきたら、布団のなかでそっとこう問いかけてみてください。
「いま、この瞬間、私の身に実際に起きていることは何だろう」
呼吸ができている。
布団のあたたかさを感じる。
窓の外からは遠く風の音が聞こえるかもしれない。
体のどこかは少し疲れているかもしれない。
それだけです。
未来の破綻も、過去の後悔も、いまこの瞬間には起きていません。
それらはみな、頭のなかの映画です。
ここで大切なのは、不安を「消そう」と力まないこと。不安は、消そうとすればするほど、かえって存在感を増します。代わりに、「ああ、また未来を先取りしてしまっているな」と、ただ気づくだけでかまいません。その気づき自体が、「いま」に戻る一歩です。以前お伝えした「執着を手放せないあなたへ」でも触れたように、握りしめていることに気づくだけで、指は少しゆるみ始めます。
さらに一歩進めてみたい方は、この経典の後半も思い出してみてください。
釈迦はこうも言っています。
「今日こそが、精を出すべき日。
明日、死が訪れないとは誰にも言えないのだから」と。
これは決して怖がらせる言葉ではなく、今日を大切に生きなさい、という励ましです。
未来に怯えて今日を費やすよりも、いまここにある今日という一日を、あなたのために使ってほしい。
そんなふうに読んでみてはいかがでしょうか。
夜の闇のなかで、不安の波が押し寄せてきたら、どうか思い出してください。
過去はとうに過ぎ去り、未来はまだ来ていない。
あなたの人生は、この一呼吸のなかにあります。
その一呼吸は、確かにあなたのものです。